La giornata è appena fredda, se non ci sei abituato quella luce diafana e imprevedibile ti disorienta. L’ufficio in Bolton Road ha finestre su una teoria di casette a schiera, decadenti nel loro rannicchiarsi sulla geometria da piano regolatore inglese. Alle pareti scaffalature in quercia, sopra quadretti, argenteria varia, il legno buono del profondo dei boschi della foresta di Pendle, dove un venerdì santo del 1612 a pochi passi da una fonte battesimale, immersa nella nebbia fitta, un misterioso raduno di tredici donne fu improvvisamente interrotto dall’arrivo del magistrato Roger Nowell. Un Sabba di streghe? Rinchiuse, processate. Solo una di loro venne ritenuta innocente, le altre impiccate nell’ossessione puritana di Giacomo V. Il colore complessivo di carta da parati azzurrina soffoca il resto, tendine plissettate tipo quelle dei parrucchieri. La scrivania è lucida, liscia, forse simile a quella del St. Leger Hotel in William Street quando nel 1875 alcuni ex studenti di una scuola pubblica, videro in John Lewis il principale promotore e fondatore del club. Tempaccio dannato, fosco, per una città-fabbrica (una mill town, da spezzatino fumante e birra chiara), dove si tesseva con quell’macchinario rumoroso e instabile progettato da James Hargreaves, la cosiddetta “Spinning Jenny”.
In piedi, in un misto fra il pellegrino e il cerimoniere, Kenny Dalglish, storce la bocca, gli occhi sfavillanti dello scozzese cresciuto nelle Lowlands, intermittenza involontaria fra la probabilità e l’improbabilità: “Signor Walker, e se prendessimo Zidane?”. Inerzia, piccole spinte indispensabili e sufficienti. Walker lo guarda, si aggiusta il brizzolato ribelle, decelerazione interna naturale da busto in una nicchia. Un attimo di silenzio, pigrizia opaca. Jack Walker è il magnate dell’acciaio, ha investito tante sterline nella squadra, adesso si volta di sbieco verso la finestra che squaderna la vista sulle villette abbellite da siepi di pitosforo e ortensie. Walker torna ad osservarlo, lancia un fonema di quelli incontaminati del nord con implicita una sagoma di resistenza: “Kenny ma perché vuoi Zidane quando abbiamo Tim Sherwood...?” Dalglish è un labirinto di paraventi, apre la bocca senza dire nulla, guarda il soffitto senza intonazione, dondola, si stira le pieghe della giacchetta d’allenamento, torna sulla soglia, alla risposta mancano i dettagli ma si accontenta.
Disse di essere sorpreso dal non essere mai stato disturbato da nessun vicino o da qualche tifoso invadente, nemmeno i giorni precedenti all’ultima partita decisiva. Niente flash, nessuna corsa per un autografo. Alan era semplicemente uno di loro, beffardo quanto basta nel palcoscenico di chi sa di essere un attaccante di razza. I goal di Alan Shearer riportano a un calcio antico, pieno d’idoli semplici, comuni, niente star, niente wags, solo football, il braccio alzato, e gli “Yeeess” sguaiati urlati dopo la segnatura. In quel fronte d’attacco si muove Chris Sutton, energico ragazzone di Nottingham, occhi affettati in modo obliquo verso l’alto, medesima conservazione di retroterra, eppure nelle distanze ognuno si comporta diversamente, disponendo l’ordine delle probabilità in senso scorrevole per chi legge. La collaborazione offensiva con Shearer fu talmente proficua che furono soprannominati con un acronimo commerciale: S&S. Posteriormente, mediato dal binocolo della strategia, si muove il capitano Tim Sherwood, parrucchetta da teatro di Contea, confidenza familiare in un fondo di tristezza, un uomo problematico, un uomo di nervi nel fondo epicureo del godersi le cose. Pochi sorrisi nel supplemento di cortesia del passaggio. Ah, rieccolo, Colin Hendry, che aveva saltato gran parte della stagione precedente per un infortunio, amatissimo nell’empatia dolce di un pubblico che sa quanto Hendry abbia calcato e assaggiato con i Rovers pochissime sale da tè bensì un buon numero di fish and chips sputati in faccia dalle stand più improbabili. Colin lo scozzese, forte, doloroso, nel paradosso tutto shakespeariano di vaticinio e ragione di colui che abbandona lo scopo ma non le illusioni. In porta, immagine eterea, persino sfocata, si stende Tim Flowers. Blackburn cala il medium e nell’estate del 1993, altro che incorporeo, Timothy risulta essere il portiere più costoso di Gran Bretagna con i suoi 2,4 milioni di sterline di trasferimento. Terzini mediocri è meglio che non ce ne siano così come gli scrittori. Dopo che Joyce scrisse l’Ulisse nessuno avrebbe più dovuto scrivere un libro perché le zanzare di Bordeaux saltano fuori dal foglio nel loro ronzare. Il francesino si chiama Greame le Saux, raffinato laterale sinistro, tocchi rapidi, ansia di perfezionismo. Utile alla causa il coriaceo David Batty, contrarietà ostinata, spezza, ascolta il capitano di lungo corso, non teme la banalità. L’avversario lo abbiamo detto era il Manchester United. All’ultima giornata la classifica dice: Blackburn 89, Manchester United 87. Il vantaggio esisteva, vacillante. Lo United avrebbe dovuto sbancare per forza Upton Park sperando nella contemporanea sconfitta dei rivali o, al limite, in un pareggio a Liverpool. King Kenny e il suo sguardo di pietra tornarono ad Anfield. Un’unica partita, in due stadi diversi, con il collante delle emozioni. Al Boleyn, Ludek Miklosko del West Ham tira giù la saracinesca della taverna, è in giornata di grazia, quelli di Manchester mettono le tende nella sua area, ma lui mantiene fino allo scadere un pareggio apparso carne tremula fino all’ultimo respiro. Il Blackburn cede 2-1 sul calare, occiduo, del match, il punto di vantaggio si imprime sulla tabella con l’inchiostro indelebile della storia.
La Football Association nel lecito dubbio aveva spedito a Londra una copia del trofeo, tuttavia resterà chiusa nel buio di uno sgabuzzino. La maglia mutuata dal vecchio collegio di Shrewsbury & Malvern sale sul trono d’Inghilterra. “Arte et Labore”.
di Simone Galeotti, da https://lettereinchiaroscuro.blogspot.com
